Littérature

Betty Bossi existe-t-elle ? Enfant, c’était une question récurrente, juste après « Le Père Noël existe-t-il ? » C’est que nous possédions ses œuvres complètes à la maison. Un vaste rayonnage qui s’étoffait à chaque nouvelle parution, « Savoir recevoir » ou « La cuisine italienne » rejoignant « Biscuits et friandises », « Menus de fêtes » ou « Gâteaux, cakes et tourtes », édité en 1973, best-seller absolu avec 1,35 million d’exemplaires écoulés.

Betty Bossi, c’était un nom sur la couverture d’un livre, d’abord. Donc, une auteure. Rassurante : elle avait réponse à tout, et rien ne pouvait nous arriver en cuisine si l’on suivait ses recettes. J’ai appris à lire et à cuisiner dans ses livres. Je m’y plongeais avec autant de plaisir que dans Astérix ou la collection des Tout l’Univers héritée de mon grand-père. J’étais une lectrice de Betty Bossi. Sa prose – noms de légumes, de fruits exotiques, de desserts, termes de cuisson – m’ouvrait à un imaginaire culinaire et gustatif fantastique. Je rêvassais à ce nom étrange, Betty Bossi. Si « Betty » me paraissait d’une ringardise extrême, dans « Bossi », j’entendais « boss », « patron », trouvant cela parfaitement normal, puisqu’en cuisine, c’était « Betty », ou ma mère, et d’une manière générale toutes les femmes, qui commandaient.

Nous savions que c’était suisse allemand. Nous nous méfions ainsi des recettes de pâtes et d’une manière générale de toutes les recettes italiennes, que la gentille mais ignorante Betty déformait honteusement en ajoutant de la crème à la Carbonara. Et nous évitions soigneusement tout ce qui ressemblait de près ou de loin à des recettes de riz Casimir avec fruits en boîte, intolérables à notre palais de Welsches.

Je suis ravie de découvrir aujourd’hui la vie secrète de Betty Bossi, via le biopic de Pierre Monnard racontant le destin de la rédactrice publicitaire zurichoise Emmi Creola-Maag, créatrice d’un personnage de fiction et d’une marque désormais mythique. Mais Betty Bossi restera pour moi un nom imprimé sur des livres posés sur la table de la cuisine, ma mère et moi qui nous activions autour, ensemble, pour concocter un repas qui ferait plaisir.

Et puis j’ai quitté la maison. Lorsque je me suis « installée », comme on dit, ma mère m’a donné quelques-uns des dizaines de volumes de sa collection. Je ne les ai jamais utilisés. Je n’ai pas continué à la compléter avec les titres plus modernes qui paraissaient, « One pot », « Pains cocotte » ou « Végane ». Mes enfants trouvent désormais leurs recettes sur les réseaux sociaux. Si je devais classer mes livres de Betty Bossi, je les mettrais avec les albums photos. Ils appartiennent à cet espace-temps que l’on appelle « la maison », ce passé de l’enfance et des liens affectifs qui nous construisent. Les applications ont ringardisé les livres pratiques, qui ne méritent pas ce dédain. Ce sont des livres performatifs. Comme les guides de voyage, les livres de mécaniques, les livres Chanson Vole et les bons livres érotiques. Ils vivent avec nous.

Isabelle Falconnier

C’est déjà bientôt Noël et les libraires passent la journée à répondre à la même requête : « Je cherche un livre qui plaise à mon père, ma mère, ma belle-mère, mon petit-fils, etc ». Ah ! De la science exacte qui permette de prédire quel roman va plaire, ou non ! Notez que Tinder, à sa manière, tente d’y répondre – pas pour les romans. Nos valeureux libraires aussi – pour les romans, eux.

Qui cherche à plaire cherche à donner du plaisir. On l’oublie, diantre, ce plaisir, tout occupés que nous sommes à nous trifouiller les neurones et aiguiser notre esprit critique afin de déterminer si un livre est « bon » ou « mauvais », s’il mérite ou non le Goncourt, le Nobel ou le Prix 30 Millions d’Amis. La lecture est un geste d’amour. On lit parce qu’on aime lire, relation toute d’intimité et de sensibilité personnelle. « Qu’importe le style, pourvu qu’on ait le plaisir ! », pour paraphraser l’expression mussettienne fameuse, semble mener la quête cadeau de Noël idéal en librairie, et tant de décontraction fait plaisir.

C’est là qu’intervient ce cher Alexandre Dumas. Lui a voué son existence au bon plaisir de ses lecteurs, qui furent innombrables depuis qu’après 20 ans à triompher sur les scènes de théâtre, il se mit au roman avec Les Trois Mousquetaires en 1844. J’ai passé la semaine avec lui. C’est qu’il a fait de nombreux, et de nombreuses, émules, qui suivent religieusement et passionnément sa recommandation : « Il est permis de violer l’histoire, à condition de lui faire un enfant. »

L’une de ses émules, très aimée en Suisse romande, est morte il y a dix ans, mais trouve une nouvelle vie cet hiver à travers la réédition aux éditions Héros-Limite d’un de ses romans historiques les plus populaires et originaux, Le Maître de Garamond. Anne Cuneo – c’est d’elle qu’il s’agit – avait Dumas pour idole. Arrivée orpheline d’Italie à Lausanne à l’âge de 9 ans, elle apprend le français en lisant Les Trois Mousquetaires et à 20 ans, elle peut terminer n’importe laquelle des phrases des romans de Dumas. Le maître de Garamond, dont la réédition a été fêtée lors de deux soirées émouvantes au Théâtre de Vidy-Lausanne et à la Comédie à Genève, nous plonge dans les débuts furieusement tourmentés de l’histoire du livre et de la Réforme. Anne Cuneo narre la vie d’Antoine Augereau, imprimeur et fondeur de caractères typographiques, maître d’un autre imprimeur et typographe de génie, Claude Garamond. Dans une éblouissante mise en scène romanesque, le roman rend justice à un personnage historique hors du commun, ennemi de tout fanatisme, mais prêt à mourir pour défendre ses idées – Antoine Augereau finira pendu et brûlé à Paris le 24 décembre 1534. Je me suis délectée de ce voyage à travers l’Europe de la Renaissance où l’on rencontre Rabelais, Marguerite de Navarre et un certain Jean Calvin.

L’autre émule de Dumas est bien vivante, elle est écrivaine, directrice de la rédaction du magazine Point de vue, et son roman vient de remporter le Prix Renaudot. Quel régal en tournant les pages de Je voulais vivre ! Entre fanfiction haut de gamme et exofiction, à partir des indices semés dans Les Trois Mousquetaires et avec une gourmandise épique, Adélaïde de Clermont-Tonnerre s’empare de l’héroïne la plus fascinante et ambigüe de toute l’œuvre de Dumas, la fameuse Milady de Winter, intrigante, traîtresse, empoisonneuse, agent double, espionne du cardinal de Richelieu, ennemi mortel de d’Artagnan, criminelle vengeresse au visage angélique qui a traversé les siècles, la littérature et le cinéma, prenant tour à tour les traits de Lana Turner, Faye Dunaway, Mylène Demongeot ou Eva Green sur grand écran.

Et Adélaïde de Clermont-Tonnerre de rendre justice à Milady ! Athos, Portos, Aramis, d’Artagnan ? Dumas gâte ses personnages masculins, montre de l’empathie, se glisse dans leur tête. Milady, elle, reste à peine esquissée. Seul le récit de son assassinat, cruel, hante les mousquetaires comme il semble hanter l’écrivain. Oui, même un personnage de fiction peut réclamer justice. Adélaïde de Clermont-Tonnerre fait émerger la femme derrière la légende, lui donne une voix, une histoire, celle d’une orpheline traumatisée jetée dans un monde d’hommes qui chacun à leur tour la trahiront jusqu’au moment où elle décidera de prendre son destin en main et de se venger. Dumas songeait au lecteur comme à un « vieil ami à qui nous promettons toujours du plaisir à notre première page, et auquel nous tenons parole tant bien que mal dans les suivantes. » Adélaïde de Clermont-Tonnerre tient parole jusqu’à la dernière page.

Isabelle Falconnier

Au lendemain de l’annonce du Prix Goncourt 2025 à Laurent Mauvignier pour « La Maison vide », un dessin de presse montrait le président du jury Goncourt annoncer non pas le titre du livre lauréat, mais « le livre que votre belle-mère vous offrira pour Noël !».

C’est à la fois bien vu – le Goncourt annuel caracole rituellement dans les meilleures ventes de fin d’année en librairie – et très méchant. C’est se moquer des belles-mères, a priori incapables de faire preuve de goût personnel. C’est se moquer de vous, a priori victime consentante qui devrez faire contre mauvaise fortune bonne figure. C’est se moquer de la foule des lecteurs dociles qui se précipitent sur un nouveau roman pour le seul motif qu’il a été adoubé par plus savants qu’eux.

Je défends ici tout à la fois la belle-mère, le récipiendaire et le réflexe d’achat collectif qui s’amorce. Je vous révèle un secret, à vous qui, vous attendant à recevoir « La Maison vide », pensez être ainsi confronté à une épreuve – le lire – tout en ressentant une crainte immense – qu’il ne vous plaise pas : tous les livres vous plaisent, mais vous ne le savez pas. Plus précisément, tous les livres peuvent vous plaire, à condition d’avoir emmené la bonne valise. C’est ainsi. Lorsque vous allez à la mer, vous empaquetez palmes et bikini. Direction le grand nord ? Ce sera mitaines et bonnets. L’adaptation vaut règle de survie. C’est tout pareil avec les livres. On n’entame pas la lecture de « La Maison vide » de Laurent Mauvignier comme on entame la lecture de « La femme de ménage » ou de « Astérix en Lusitanie ». Pour les bricoleurs, la métaphore du plombier fonctionne tout aussi bien : à condition d’avoir la bonne boîte à outil, aucun livre, ni aucun évier goutteur, ne vous résiste.

Voici donc la liste de ce qu’il faut mettre dans votre bagage avant de partir à l’aventure avec Laurent Mauvignier.

De la patience. Oui, « La Maison vide » est un livre long – 752 pages. Oui, les phrases sont longues. Et alors ? Respirez, c’est tout. C’est humain, une longue phrase, aussi humain et naturel que l’esprit d’escalier. Long ne signifie pas ennuyeux. « La Maison vide » est un livre long mais tout sauf ennuyeux.

Un goût pour l’Histoire, ensuite. Laurent Mauvignier traverse un siècle et demi et deux guerres mondiales qui changent la face du monde, entraînant dans leur chaos le fragile équilibre des sociétés et des familles.

Une curiosité, voire une obsession pour les objets et les histoires qu’ils racontent en silence. Si vous aimez chiner, trainer dans les brocantes, vous aimerez ce piano noir et trapu qui traverse les décennies, tapi au cœur de la maison vide d’une campagne de Touraine que Laurent Mauvignier remplit de rires, de larmes puis de fantômes, piano dont personne ne peut ni ne veut se séparer, piano intouchable car ayant appartenu à Marie-Ernestine, l’aïeule mythique qui sacrifia un destin de pianiste pour épouser de force un paysan que son père avait choisi pour elle.

L’envie, aussi, d’en découdre avec votre famille, votre généalogie, de secouer le cocotier pour voir ce qu’il en tombe, quelque secret de famille, quelque explication sur l’héritage que l’on vous a confié sans une ligne de mode d’emploi.

Votre clé à molette de mécanicien, dans la foulée, parce que Laurent Mauvignier croit à la « mécanique précise et invisible d’enchaînements que rien n’aurait pu arrêter », comme un « mécanisme meurtrier » qui va d’une nuit de noces tragique en 1905 au suicide de son père en 1983 – ce qu’on appelait la fatalité.

Votre carte d’inspecteur, dans l’idéal la carte de l’inspectrice Lily Rush, qui vous pousse sur la piste de ces cold-cases familiaux qu’à part vous, tout le monde a renoncé à résoudre : pourquoi le visage de la grand-mère de l’auteur, Marguerite, est-il découpé ou effacé des albums photos ? Qu’est-ce qui pousse le fils de Marguerite, par ailleurs père de l’auteur, à se donner la mort à l’âge de 46 ans ? Où se nichent les racines du mal ?

Dotez-vous par ailleurs d’un sacré sens de la famille, reconnaissez les vertus de la psycho-généalogie, soit de l’influence du vécu de nos ancêtres sur notre psyché.

Emportez un immense réservoir de tendresse pour celles et ceux qui avant vous vivaient, aimaient, naviguaient d’espérances en désillusions. De quoi accueillir Jules, Marie-Ernestine, Marguerite, André, Firmin comme des membres de votre propre famille, qu’ils sont, au final.

Ayez foi, enfin, en le pouvoir de la fiction. C’est parce qu’il ne sait rien ou presque de son histoire familiale que Laurent Mauvignier en écrit une sur mesure. Certes à partir de faits vérifiés, de gens ayant existé, mais dont les histoires sont « tellement lacunaires et impossibles à reconstituer » qu’il a fallu leur créer un monde dans lequel ils auront eu une existence. Car c’est par l’invention que l’histoire peut parfois survivre à l’oubli.

Ayez le cœur sur la main, enfin, pour entendre le cri d’amour fou d’un fils à son père, un fils devenu écrivain peut-être pour la seule raison de tenter de ressusciter ce père, l’espace d’un roman de 752 pages.

Vous pouvez remercier la bonne âme qui vous offrira le Prix Goncourt 2025. C’est un chef-d’œuvre, et il vous bouleversera.

Isabelle Falconnier

PS
Jeudi 20 novembre à 18h30 au Théâtre de Vidy à Lausanne (salle La Passerelle), nous fêtons la réédition du roman « Le Maître de Garamond » d’Anne Cuneo, disparue il y a 10 ans, et le lancement de la « Petite Collection Anne Cuneo » des éditions Héros-Limite. La renaissance éditoriale d’Anne Cuneo ! Soyez des nôtres !
www.vidy.ch/fr/evenement/anne-cuneo

La liste des raisons qui m’ont poussées à ouvrir ce petit bijou de 90 pages plutôt qu’un autre parmi la pile de livres qui attendent mes faveurs au pied de mon lit est longue mais précise. Je venais de terminer « Les Eléments » (Lattès, 512 p, Prix Fnac 2025), de l’Irlandais John Boyne, et ne voulais pas entamer un autre Everest émotionnel. La brièveté du petit bijou en question, intitulé « Christie’s, les nazis et moi » et signé de l’écrivain et journaliste français Mathieu Lindon, convenait aisément à un picorage du dimanche soir. Et enfin, parce qu’une attachée de presse avait jugé bon, piquant ma curiosité, d’indiquer « Cette histoire se passe aussi en Suisse » sur le carton qui accompagnait l’envoi. Bingo.

Non seulement cette histoire se passe aussi en Suisse, mais c’est en Suisse même que le héros-malgré-lui du livre, un tableau intitulé « Premier jour de printemps à Moret » et peint par Alfred Sisley en 1889, se trouve, mis sous séquestre par la justice suisse depuis 2017.

« Christie’s, les nazis et moi » est un pamphlet d’une rare élégance. Un cri de colère à l’argumentaire imparable, une histoire personnelle, intime et familiale qui tend à l’universel. Mathieu Lindon y questionne des concepts fondamentaux comme la morale, la richesse, la mémoire, la responsabilité, l’hypocrisie. C’est d’une immense tristesse et d’une profonde intelligence. Ce sont 90 pages sarcastiques, tendres, désabusées et brûlantes, un exercice de style à la rhétorique maitrisée et la langue jouissive qui remuent les courants sombres de l’histoire européenne du 20^e siècle et attaquent, naïveté et morale au poing, les réflexes les plus vils des riches et puissants.

Le tableau de Sisley a été acquis au début du 20^e siècle par Alfred Lindon, arrière-grand-père de l’auteur. En 1940, avant de se réfugier aux États-Unis pour fuir Paris et les nazis, Alfred Lindon place sa collection dans les coffres de la Chase Bank. À son retour en France, en 1945, il ne retrouve qu’une petite partie de ses tableaux, volés par les nazis. En 2008, à New York, Christie’s vend « Premier jour de printemps à Moret » au galeriste bâlois Alain Dreyfus pour 350’000 euros, sans se soucier que le tableau figure sur la liste des biens spoliés. Sur la notice de présentation du tableau, un trou béant : rien sur son propriétaire entre 1923 et 1972. En 2017, la famille se décide à porter plainte. Mais Christie’s, maison de ventes aux enchères appartenant à François Pinault depuis 1998, refuse de rembourser le galeriste. Depuis, le conflit est embourbé.

Mathieu Lindon prend la plume pour une question de « principe » – les descendants de l’arrière-grand-père sont si nombreux, à cheval entre l’Europe et les États-Unis, que ce ne sont que des cacahuètes qui les attendent en cas de résolution de l’affaire. « Par quelle aberration Christie’s ou François Pinault seraient les héritiers de l’Allemagne nazie ? Y a-t-il un degré de richesse où la morale est une dépense inutile ? (…) Ce qui me paraissait invraisemblable à moi était que pour Christie’s et François Pinault aussi, c’était une question de principe, semble-t-il. Il ne faut pas qu’on les spolie, eux, des œuvres spoliés par les nazis, l’art et l’argent étant sans doute des choses trop sérieuses pour être dévolues à des simples héritiers légitimes. »

Les pages se glissent avec pudeur dans les coulisses et la généalogie de la vaste famille Lindon – Mathieu l’écrivain, feu Jérôme l’éditeur, Vincent l’acteur, Justin, l’arrière-arrière-petit-fils trentenaire qui a repris la quête. Alfred, dont les bons mots se transmettent de génération en génération, y occupe une place tutélaire, admiré autant pour son amour de l’art, son esprit d’entreprise que ses talents de copiste – un de ses tableaux avait été pris pour un vrai Toulouse-Lautrec et exposé comme tel dans les années 1950 avant qu’il ne prenne la peine de le signaler lui-même. À chaque étape de l’affaire, Mathieu Lindon avoue avec dépit et ironie en revenir à son « idée première » avec « un optimisme et une régularité qui ne sont pas à l’honneur de (son) intelligence » : « Voilà un homme, François Pinault, qui est un des plus riches de France, qu’est-ce qu’il va se déconsidérer avec une histoire miteuse dans laquelle sa société et donc lui jouent un rôle lamentable. (…) Si prenait à certains ultrariches l’idée de rendre les biens mal acquis, ce serait rapidement tout un strip-tease financier dont, paradoxalement, l’obscénité accablerait ceux qui le pratiquent. » Le combat entre l’argent et la morale a rarement tourné au bénéfice de la seconde. Espérons que l’attachée de presse de Mathieu Lindon a envoyé le livre à la justice bâloise avec la même indication « Cette histoire se passe aussi en Suisse ».

Isabelle Falconnier

PS :
Cocorico. L’aventure Incardona continue : le roman de l’écrivain genevois « Le monde est fatigué » (Finitudes) figure parmi les 5 finalistes du Prix Femina 2025. Réponse lundi 3 novembre.