Pendant cinq ans, au début des années 2010, je n’ai pas pu rencontrer Martin Suter. J’avais interdiction de l’interviewer. En tant que critique littéraire, c’était professionnellement ennuyeux, et personnellement décevant. Pourtant, je l’avais déjà rencontré à de nombreuses reprises, à ma – et j’espère sa – grande satisfaction. J’avais même fait le voyage d’Ibiza, où il passait plusieurs mois par an à vivre une vie de gentleman-farmer avec sa femme Margrith dans une vaste hacienda entourée d’oliviers, pour un long portrait-reportage paru dans le newsmagazine romand qui m’employait alors. Mais le malheur avait frappé. En 2009, son jeune fils de 4 ans était décédé accidentellement et le quotidien populaire Blick avait publié une photo de sa tombe, fraichement fleurie, dans un cimetière zurichois. Martin Suter n’avait pas pardonné. Il avait demandé une lettre d’excuses au patron de Blick, lettre qui ne lui était jamais parvenue. Il avait décidé de ne plus jamais donner d’interview à aucun des titres du groupe Ringier, auquel appartenait Blick, ainsi que le newsmagazine L’Hebdo. Ma petite personne journalistique était donc un dommage collatéral de cette indélicate paparazzade. Tout en trouvant cette décision personnellement injuste, je ne comprenais par ailleurs que trop bien son chagrin dévastateur – et surtout l’indécence qu’il ressentait devant les photographes de Blick guettant les preuves tangibles de son deuil. D’autres que lui n’auraient pas réagi avec cette vigueur, admettant que lorsqu’on est une star, ce qu’il était alors de manière incontestable depuis le succès international de Small World et Un Ami parfait, tout ce qui nous arrive suscite la curiosité des médias et du public.

Mais Martin Suter a la pudeur dans le sang. Les costumes-cravates élégantissimes qu’il porte invariablement, chez lui comme à l’extérieur, ne sont pas seulement un héritage de sa vie de patron d’une boîte de pub à succès et d’observateur privilégié de la vie économique zurichoise. Plus esthétiques qu’une armure, ils disent la même chose : mes émotions me regardent, vous n’aurez pas mes épanchements, et ce que je montre – mes costumes, mes livres – est tout ce que vous aurez de moi. Le seul film documentaire qu’il a accepté de tourner, sorti en 2022, s’intitule « Tout sur Martin Suter, sauf la vérité ». On a beau l’y voir en famille, dans son salon, le titre est parfaitement justifié.

Ses livres lui ressemblent : élégants, sobres, poliment efficaces, intrigants, doucement ironiques, tout en retenue malgré les passions remuées. Le dernier ne fait pas exception. L’Amour et la fureur, best-seller annoncé de la rentrée littéraire d’hiver, met en scène Camilla et Noah. Elle est comptable, lui est artiste-peintre sans le sou. Ces deux jeunes gens s’aiment mais l’amour ne suffit pas toujours et Camilla quitte Noah du jour au lendemain en lui déclarant : « Je t’aime, mais je n’aime pas la vie avec toi. » Tandis qu’elle s’installe avec un riche entrepreneur qui la couvre de cadeaux, Noah se met à la peindre obsessionnellement, prêt à tout pour la reconquérir. C’est alors qu’il rencontre Betty, veuve d’un homme d’affaire poussé dans la tombe par son associé, prête à se venger – et pourquoi pas en faisant de Noah son bras armé contre une juteuse rétribution qui lui permettrait de récupérer Camilla. Mais un artiste se transforme-t-il facilement en tueur à gage, même lorsqu’il s’acquitte régulièrement de ses tirs militaires ?  L’Amour et la fureur décortique de manière jouissive et fine les jeux de l’amour, de l’argent, du marché de l’art, de la trahison et du pouvoir, multipliant les jeux de dupes et les trompe l’œil narratifs. Désabusé, amoral et candide tout à la fois, le roman nous emmène au pays des mirages : les projets et plans savamment orchestrés des uns et des autres s’évanouissent au fur et à mesure qu’ils se rapprochent. Cela ressemble furieusement à la vie.

Après avoir perdu son jeune fils en 2009, Martin Suter a perdu sa femme adorée, Margrith, en 2023. Elle était depuis quarante ans sa première lectrice. « Margrith est toujours ma première lectrice », écrit Martin Suter en fin d’ouvrage, au chapitre des « Remerciements ». L’interrogation « Qu’est-ce qu’elle en dirait ? » accompagne chaque page qu’il écrit. Cela ressemble furieusement à l’amour.

Isabelle Falconnier

Au moment où le monde se pâme devant le film animé publicitaire de la chaîne Intermarché mettant en scène, au son de la chanson Le Mal-aimé de Claude François, un loup esseulé qui arrête de manger de la viande pour se faire des amis, historiette d’une grande mièvrerie, il est bon de se plonger dans Notre part féroce de Sophie Pointurier. Paru à la rentrée d’août, c’est le livre avec lequel je vous conseille de terminer l’année. Il y est question pêle-mêle de rapports mère-fille, de l’enfance, des réactions passionnelles que déclenche le retour du loup dans nos forêts et campagnes, et de notre part sauvage, celle que l’on occulte, bâillonne, domestique, et qui parfois surgit au détour d’une conversation, d’un rêve ou d’une promenade dans les bois. Loin d’aseptiser notre part sauvage pour nous fondre dans la masse, de chercher à se faire aimer à tout prix, Notre part féroce en reconnait la légitimité, l’effroi qu’elle suscite. Sophie Pointurier ne dissout pas le loup dans un océan de bons sentiments, mais lui rend son identité biologique naturelle, qui n’est ni d’être un ami, ni un ennemi, mais de vivre sa vie de mammifère carnivore.

Anne, l’héroïne de Notre part féroce, est journaliste. Elle enquête sur le retour du loup en France et des attaques de troupeaux dans la région de Gap. Un jour, un agriculteur se retrouve au tribunal pour avoir tué sans autorisation une jeune louve lors d’une battue au sanglier. Pour avoir contesté son geste, Anne reçoit des menaces de mort. Sa rédactrice en chef l’envoie au bord de la mer passer des vacances et retrouver les témoins de l’apparition d’une mystérieuse Dame Blanche, trente ans auparavant, pour un sujet estival sur les phénomènes étranges. Anne part avec sa fille adolescente, Scarlett, et sa mère Louise, éternelle hypocondriaque avec qui la journaliste entretient une relation compliquée. L’inexplicable ne tarde pas à se manifester. Un poney est retrouvé déchiqueté par un loup non loin. La mère d’Anne présente d’étranges griffures sur le cou, et ne se sépare jamais d’un étrange duvet de fourrure. Depuis qu’elle est enfant, Anne n’a connu sa mère qu’épuisée, souffrante et consommant à l’excès des médicaments pour le ventre ou les maux de tête. Son état semble s’aggraver. Lorsque son voisin Vassili lui glisse un carnet rempli de notes sur les lycanthropes, les hommes-loups, elle commence à entrevoir que la personnalité de sa mère est plus complexe qu’il n’y parait. Et s’immerge dans l’univers parallèle des Dames Blanches, loups-garous et autres vampires.

Écho fictionnel du livre culte Femmes qui courent avec les loups de la psychanalyste et conteuse amérindienne Clarissa Pinkola Estes, Notre part féroce se lit comme un roman réaliste – comment s’assurer que sa mère, lorsque qu’elle se transforme en loup-garou, ne se fasse pas tirer par un tir de chasseur ? – tout autant qu’une fable puissante sur les émotions refoulées qui s’accumulent au fil des années et qui un jour explosent de manière furieuse, déroutante, animale peut-être. Longtemps, avant sa démonisation par les théoriciens du christianisme, la lycanthropie était vue comme une forme de mélancolie, qui amenait certaines personnes à se prendre pour des loups et à errer la nuit près des cimetières, à l’instar des chiens et des loups. Pour la psychanalyse, le loup-garou, ou l’homme-loup, est un puissant symbole de l’autre qui est en nous.

Après Femme portant un fusil, où dans une communauté de femmes une mère de famille doit répondre du meurtre d’un homme, Sophie Pointurier plonge ainsi à nouveau dans milieu féminin pour porter une belle réflexion genrée des figures de nos légendes. Elle ne dit pas qu’il faut s’intégrer à tout prix, comme le loup mal-aimé d’Intermarché, se dépouiller de ce qui nous caractérise, devenir une version consensuelle et acceptable de soi-même. Elle ne dit pas qu’il faut s’apprivoiser, comme le renard et le Petit Prince. Au contraire, Notre part féroce sépare celles qui s’aiment. Troublant, dérangeant, intéressant.

Isabelle Falconnier

Betty Bossi existe-t-elle ? Enfant, c’était une question récurrente, juste après « Le Père Noël existe-t-il ? » C’est que nous possédions ses œuvres complètes à la maison. Un vaste rayonnage qui s’étoffait à chaque nouvelle parution, « Savoir recevoir » ou « La cuisine italienne » rejoignant « Biscuits et friandises », « Menus de fêtes » ou « Gâteaux, cakes et tourtes », édité en 1973, best-seller absolu avec 1,35 million d’exemplaires écoulés.

Betty Bossi, c’était un nom sur la couverture d’un livre, d’abord. Donc, une auteure. Rassurante : elle avait réponse à tout, et rien ne pouvait nous arriver en cuisine si l’on suivait ses recettes. J’ai appris à lire et à cuisiner dans ses livres. Je m’y plongeais avec autant de plaisir que dans Astérix ou la collection des Tout l’Univers héritée de mon grand-père. J’étais une lectrice de Betty Bossi. Sa prose – noms de légumes, de fruits exotiques, de desserts, termes de cuisson – m’ouvrait à un imaginaire culinaire et gustatif fantastique. Je rêvassais à ce nom étrange, Betty Bossi. Si « Betty » me paraissait d’une ringardise extrême, dans « Bossi », j’entendais « boss », « patron », trouvant cela parfaitement normal, puisqu’en cuisine, c’était « Betty », ou ma mère, et d’une manière générale toutes les femmes, qui commandaient.

Nous savions que c’était suisse allemand. Nous nous méfions ainsi des recettes de pâtes et d’une manière générale de toutes les recettes italiennes, que la gentille mais ignorante Betty déformait honteusement en ajoutant de la crème à la Carbonara. Et nous évitions soigneusement tout ce qui ressemblait de près ou de loin à des recettes de riz Casimir avec fruits en boîte, intolérables à notre palais de Welsches.

Je suis ravie de découvrir aujourd’hui la vie secrète de Betty Bossi, via le biopic de Pierre Monnard racontant le destin de la rédactrice publicitaire zurichoise Emmi Creola-Maag, créatrice d’un personnage de fiction et d’une marque désormais mythique. Mais Betty Bossi restera pour moi un nom imprimé sur des livres posés sur la table de la cuisine, ma mère et moi qui nous activions autour, ensemble, pour concocter un repas qui ferait plaisir.

Et puis j’ai quitté la maison. Lorsque je me suis « installée », comme on dit, ma mère m’a donné quelques-uns des dizaines de volumes de sa collection. Je ne les ai jamais utilisés. Je n’ai pas continué à la compléter avec les titres plus modernes qui paraissaient, « One pot », « Pains cocotte » ou « Végane ». Mes enfants trouvent désormais leurs recettes sur les réseaux sociaux. Si je devais classer mes livres de Betty Bossi, je les mettrais avec les albums photos. Ils appartiennent à cet espace-temps que l’on appelle « la maison », ce passé de l’enfance et des liens affectifs qui nous construisent. Les applications ont ringardisé les livres pratiques, qui ne méritent pas ce dédain. Ce sont des livres performatifs. Comme les guides de voyage, les livres de mécaniques, les livres Chanson Vole et les bons livres érotiques. Ils vivent avec nous.

Isabelle Falconnier

C’est déjà bientôt Noël et les libraires passent la journée à répondre à la même requête : « Je cherche un livre qui plaise à mon père, ma mère, ma belle-mère, mon petit-fils, etc ». Ah ! De la science exacte qui permette de prédire quel roman va plaire, ou non ! Notez que Tinder, à sa manière, tente d’y répondre – pas pour les romans. Nos valeureux libraires aussi – pour les romans, eux.

Qui cherche à plaire cherche à donner du plaisir. On l’oublie, diantre, ce plaisir, tout occupés que nous sommes à nous trifouiller les neurones et aiguiser notre esprit critique afin de déterminer si un livre est « bon » ou « mauvais », s’il mérite ou non le Goncourt, le Nobel ou le Prix 30 Millions d’Amis. La lecture est un geste d’amour. On lit parce qu’on aime lire, relation toute d’intimité et de sensibilité personnelle. « Qu’importe le style, pourvu qu’on ait le plaisir ! », pour paraphraser l’expression mussettienne fameuse, semble mener la quête cadeau de Noël idéal en librairie, et tant de décontraction fait plaisir.

C’est là qu’intervient ce cher Alexandre Dumas. Lui a voué son existence au bon plaisir de ses lecteurs, qui furent innombrables depuis qu’après 20 ans à triompher sur les scènes de théâtre, il se mit au roman avec Les Trois Mousquetaires en 1844. J’ai passé la semaine avec lui. C’est qu’il a fait de nombreux, et de nombreuses, émules, qui suivent religieusement et passionnément sa recommandation : « Il est permis de violer l’histoire, à condition de lui faire un enfant. »

L’une de ses émules, très aimée en Suisse romande, est morte il y a dix ans, mais trouve une nouvelle vie cet hiver à travers la réédition aux éditions Héros-Limite d’un de ses romans historiques les plus populaires et originaux, Le Maître de Garamond. Anne Cuneo – c’est d’elle qu’il s’agit – avait Dumas pour idole. Arrivée orpheline d’Italie à Lausanne à l’âge de 9 ans, elle apprend le français en lisant Les Trois Mousquetaires et à 20 ans, elle peut terminer n’importe laquelle des phrases des romans de Dumas. Le maître de Garamond, dont la réédition a été fêtée lors de deux soirées émouvantes au Théâtre de Vidy-Lausanne et à la Comédie à Genève, nous plonge dans les débuts furieusement tourmentés de l’histoire du livre et de la Réforme. Anne Cuneo narre la vie d’Antoine Augereau, imprimeur et fondeur de caractères typographiques, maître d’un autre imprimeur et typographe de génie, Claude Garamond. Dans une éblouissante mise en scène romanesque, le roman rend justice à un personnage historique hors du commun, ennemi de tout fanatisme, mais prêt à mourir pour défendre ses idées – Antoine Augereau finira pendu et brûlé à Paris le 24 décembre 1534. Je me suis délectée de ce voyage à travers l’Europe de la Renaissance où l’on rencontre Rabelais, Marguerite de Navarre et un certain Jean Calvin.

L’autre émule de Dumas est bien vivante, elle est écrivaine, directrice de la rédaction du magazine Point de vue, et son roman vient de remporter le Prix Renaudot. Quel régal en tournant les pages de Je voulais vivre ! Entre fanfiction haut de gamme et exofiction, à partir des indices semés dans Les Trois Mousquetaires et avec une gourmandise épique, Adélaïde de Clermont-Tonnerre s’empare de l’héroïne la plus fascinante et ambigüe de toute l’œuvre de Dumas, la fameuse Milady de Winter, intrigante, traîtresse, empoisonneuse, agent double, espionne du cardinal de Richelieu, ennemi mortel de d’Artagnan, criminelle vengeresse au visage angélique qui a traversé les siècles, la littérature et le cinéma, prenant tour à tour les traits de Lana Turner, Faye Dunaway, Mylène Demongeot ou Eva Green sur grand écran.

Et Adélaïde de Clermont-Tonnerre de rendre justice à Milady ! Athos, Portos, Aramis, d’Artagnan ? Dumas gâte ses personnages masculins, montre de l’empathie, se glisse dans leur tête. Milady, elle, reste à peine esquissée. Seul le récit de son assassinat, cruel, hante les mousquetaires comme il semble hanter l’écrivain. Oui, même un personnage de fiction peut réclamer justice. Adélaïde de Clermont-Tonnerre fait émerger la femme derrière la légende, lui donne une voix, une histoire, celle d’une orpheline traumatisée jetée dans un monde d’hommes qui chacun à leur tour la trahiront jusqu’au moment où elle décidera de prendre son destin en main et de se venger. Dumas songeait au lecteur comme à un « vieil ami à qui nous promettons toujours du plaisir à notre première page, et auquel nous tenons parole tant bien que mal dans les suivantes. » Adélaïde de Clermont-Tonnerre tient parole jusqu’à la dernière page.

Isabelle Falconnier